De cierres: UNO.

Empezó hace cuatro años y era una línea lanzada como un centro de lateral que llega exigido a la línea de fondo: medio por cumplir, medio con la esperanza de ser algo más.

Hace casi dos años tuve la idea y la resolución clara: vi la línea de fondo, el arco, las dimensiones de la cancha. Supe entonces que esta sería la última escena en un libro que estaba, en ese instante, en blanco.

(Tenía también una idea para la primera escena, con esos dos cabos atados, jugué un par de años, ajustando y probando, viendo qué cosas funcionaban, qué gustos quería darme, y si acaso este era el espacio para darme esos gustos).

Y ahora, hace instantes, llegué al momento de escribir esa última escena. La primera línea es la misma con la que la imaginé hace dos años, todo lo demás salió del desenlace natural del texto y de las horas de trabajo previas. Había, como es costumbre, planificado y esquematizado toda la estructura de la novela, pero esta vez me guardé la incógnita de esta escena final. Como siempre, las sorpresas más gratas estuvieron a mitad del camino, en esas micro-historias que surgen quién sabe de dónde y le dan consistencia a un texto que de lo contrario no sería más que un chalequito de hilo.

Sonaba Apollo 440 y eran las 4:40, porque así es la vida y de ninguna otra forma. De a poco empiezo a sentir el vacío de haber terminado un borrador y la pulsión de la re-escritura. Pero para eso, y para las canciones, mañana. Ahora solo un instante de satisfacción.

Feliz otoño, queridos míos. Con casi una semana de retraso, porque nada es tan apremiante como nos quieren hacer creer. Ni siquiera el otoño.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: