Haciendo las cosas bien : Paper Girls 1

(en transmisión simultánea con los invisibles – donde las imágenes se pueden ver a pantalla completa)

El comienzo de una historia, sea el primer capítulo de un libro o el primer episodio de una serie siempre presenta problemas o riesgos. Bien dijo Billy Wilder que si uno tiene problemas en el tercer acto de una obra, el problema está realmente en el primero. Hoy vamos a revisar a alguien que lo hace bien en un ejemplo en que todo lo hace muy bien: Brian K. Vaughn (Saga, Y: The Last Man, Ex-Machina) escribe para que Cliff Chiang dibuje el primer capítulo de una historia de nostalgia de los 80s mezclada con ciencia ficción. Como Stranger Things, pero con una voz más propia y las facilidades de producción que el cómic tiene sobre la televisión.

Veamos cómo lo hace, paso a paso.

paper-girls-01-05

Nuestra primera aproximación a cualquier historia tiene que ser nuestro protagonista principal. Por quien vamos a hinchar o a quien vamos a odiar – la persona cuya perspectiva de mundo domina la historia y cuyos intereses son los que seguiremos con atención.

Aquí Vaughn parte con una secuencia de sueños. En la primera página tenemos ya el nombre de la protagonista (Erin) y sabemos algunas cosas de ella: tiene sueños del espacio y del feminismo; tiene sueños recurrentes y – quizás lo más importante – tiene un sentido de protección y responsabilidad hacia su hermana menor.

Las secuencias de sueños suelen ser un truco más o menos barato, pero aquí Vaughn aprovecha de mostrarnos, vía pesadilla, lo que la protagonista teme; y de paso le da un poco de acción al partir la serie, para amortiguar el desarrollo de personaje que está por venir: esto es un buen balance para que como lectores sepamos que esta historia tendrá aventuras y no solo niñas conversando.

paper-girls-06-07

La segunda secuencia nos muestra el personaje y su mundo. Sabemos en qué año estamos y sabemos a qué se dedica Erin, la protagonista. Esos fajos de billetes nos hacen pensar que está ahorrando para algo y/o que lleva mucho tiempo haciendo esto. También que es una chica disciplinada; que es víspera de Halloween y que (“Hell Morning”) repartir diarios en Halloween es un cacho.

paper-girls-08-09

En este splash de dos páginas la protagonista sale al mundo. Con precisión pulcra, Vaughn sigue el viaje del héroe como lo describe Joseph Campbell: Conocemos a nuestro personaje, luego conocemos sus motivaciones, y luego nuestro héroe inicia su viaje.

Cliff Chiang se luce con una imagen que descomprime el ritmo de las páginas pasadas, y además ¿qué es ese cometa rosado de fondo?

paper-girls-09-10

Otra de Campbell – después de iniciado el viaje, aparecen los adversarios y aliados, como parte del camino de pruebas que el héroe ha de seguir. Puntuales a la cita, llegan los adversarios: una manga de adolescentes disfrazados para las fiestas, con alma de matones. Aprendemos que Erin va a un colegio católico y también se usa la palabra “adolescentes” como un insulto. Dicotomía de edad y de género que empieza  establecer los temas de la serie.

paper-girls-11-15

Tan puntual como los adversarios llega la caballería al rescate. Mackenzie, Tiffany y KJ irrumpen en escena y en el curso de cuatro páginas aprendemos más de ellas que en horas de muchas series malas. Mackenzie entra como chica ruda, tratando de “maricones” y “pacientes con SIDA” a los adolescentes; y Erin, en vez de agradecerle la salvada, le dice que no hay porque decirle así a la gente. Es la voz de la corrección política de este siglo, en diálogo con el pasado, pero funciona porque es fiel al personaje. Nos enteramos de que MacKenzie fue la primera niña repartidora de diarios del pueblo (ojo con la admiración feminista de Erin, que olvida los insultos homofóbicos), y también que Tiffany y KJ van a escuelas privadas (católica y judía, respectivamente). Tenemos división de clase, división religiosa, y tenemos las cosas que tienen en común. Un grupo establecido (las tres chicas se conocieron en otro Halloween) y una primeriza, que es nuestra protagonista. Esta secuencia es la forma perfecta de presentar a cuatro protagonistas principales, y es el corazón de este primer número. Para la mecánica interna de este capítulo, nos presentan al walkie-talkie de Tiff, que será una especie de objeto mágico. Detalles más adelante.

Nótese cómo así como las primeras páginas funcionaron como la presentación del héroe principal, estas páginas cumplen la misma función, pero a otra escala. El primer acto de una historia está lleno de comienzos como muñecas rusas y acabamos de cerrar la segunda. Ahora, nuestras heroínas (ya no una sola) parten en pos de su aventura.

paper-girls-16

El primer acto de este número termina acá, con el recordatorio de que esta podría ser una excelente serie de chicas que conversan, pero en realidad es más que eso. Los que podrían ser solo más adolescentes disfrazados (nótese que uno de los primeros tenía disfraz de ninja similar a estos atuendos) resultan ser algo más. Y se mueven a espaldas de las protagonistas.

Aquí es donde nos iríamos al primer corte comercial.

paper-girls-16-19

Con el mundo establecido y una cuota de suspenso, es hora de desarrollar un poco mejor los personajes. No hay que perder de vista que, si bien el primer capítulo debe tener una estructura que responda a sus propias necesidades como historia, también le debe respuestas a las necesidades de la historia mayor.

Acá se desarrolla algo que ya se había establecido: MacKenzie y Erin son chicas de caracteres opuestos. MacKenzie fuma, putea y es conocida por la policía. En este embrollo, Erin la defiende y el policía con una mirada las deja ir – Erin es el tipo de niña buena que inspira ese tipo de confianza.

Fiel al ciclo del monomito, nuestras heroínas reciben una llamada.

paper-girls-20-24

Aquí comienza la peripecia. Tiff y KJ fueron atacadas por tres tipos vestidos “con malos trajes de fantasma”, y le robaron el walkie-talkie que tanto le costó a Tiff.El objeto mágico cumple su función y lleva a las niñas en pos de su nuevo objetivo: recuperar el artefacto y cobrarse revancha de los hombres que se lo quitaron.

Joseph Campbell habla del “acercamiento a la caverna interior”, como el momento en que el héroe, habiendo sorteado los primeros obstáculos, se acerca al espacio donde tendrá una experiencia transformativa. No es coincidencia que sea una caverna interior, ni que en el ciclo del héroe este sea el punto más bajo: milenios de historias y relatos nos llevan a un descenso a la oscuridad antes de ascender a la luz: Ulises, Orfeo, Skywalker Jr, McLane. Elija uno. Nuestras chicas acá tienen que descender a un subterráneo, donde las espera una sustancia oscura.

paper-girls-25-29

En el interior de la caverna ocurre la transformación. KJ confunde a Orville Wright, de los hermanos aviadores con Orson Welles, acá a propósito de La Guerra de Los Mundos. El artefacto misterioso se activa, nuestras heroínas reciben algún tipo de radiación raro y salen al mundo exterior.

paper-girls-30-31

En vez de salir transformadas, nuestras amigas encuentran que el mundo se ha transformado. El viaje de las cuatro recién está empezando y lo que podría haber sido una resolución simple resulta ser el comienzo de algo más. En cada gota de diálogo, Vaughn nos enseña algo de sus creaciones: ahora KJ habla de Peggy Sue como si fuera ciencia ficción y Erin la corrige, bien perna, diciéndole que eso es en realidad una historia de fantasía. Cuando las cosas podrían haberse aquietado, al estar nuestros personajes sobrepasados por el cambio a su alrededor, la historia vuelve a ponerse en movimiento gracias a los tres fantasmas. La búsqueda del walkie talkie se reactiva.

paper-girls-32-33

Momento de confrontación y de consolidación del grupo de amigas como un equipo: KJ va al ataque para recupera la propiedad de Tiff, cuando cae, Mac es la que revela el rostro de sus atacantes, Erin esboza una amenaza que distrae al fantasma y Tiff, usando la chueca de KJ es quien lo tumba. Los hombres optaron por separarse y las mujeres, unidas, los derrotaron.

paper-girls-34-35

A poco del final, y para darnos a entender que esta aventura tendrá proporciones aun más grandes que las que hemos visto en este comienzo; MacKenzie, la más ruda de las chicas rudas, vomita y está desconcertada. La búsqueda del walkie-talkie se cierra/se olvida, en pos de un objeto mágico mucho más impresionante: un producto Apple del futuro. “Continuará” en letras estilo 8-bits y qué ganas de que llegue luego el segundo número ¿no?

En 35 páginas, Vaughn y Chiang pasan por temas de género, raza y clase. Apelan a la nostalgia y urden una historia de ciencia ficción de la que aún no entendemos mucho, pero nuestras protagonistas entienden menos. Pero en estas mismos 35 páginas nos han encantado con sus miedos, sus anhelos, y su capacidad para actuar como heroínas en medio de una situación caótica. Estamos todos a bordo, acá comienza nuestra aventura.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: