El Contador

Mi abuelo era contador. Llegué a conocerlo, como suele pasar con los abuelos, cuando su vida estaba lo suficientemente definida como para que fuera imposible saber qué fue primero: si la profesión o la persona. Quizás la profesión deformó su personalidad, consumiéndola hasta volverlo una person sumamente estricta y recatada en todo lo que tuviera que ver con expresar o entregar o dar a los demás; o quizás siempre fue así y eso lo llevó a elegir una carrera donde su personalidad sería el motor de sus talentos. Qué importa. Si viniste solo o te trajeron, el hecho es que estás aquí.

Hoy tuve que hacer los libros y revisar la cuentas de otra gente. Pasé un par de horas revisando información, cuadrando gastos; inmerso por unos instantes en la estela fiscal que deja la vida de los otros. Y una vez que empecé, no podía parar. Sentí la necesidad de que todo cuadrase, el impulso creativo/destructivo de que las vidas de los demás tengan un sentido, como si fueran personajes; sentí también la seducción de entrar en contacto apenas con una parte de esas otras vidas, dejando a la imaginación – a mi imaginación, de todas – todo lo que pudiera quedar entremedio. Pensé en mi abuelo y supe que este era el viento en la cara que sentía al encerrarse por horas a revisar y cuadrar los gastos de otra gente. Este viento que no es pura aritmética, sino diseño e historias.

Mi abuelo ahora está muy limitado en su quehacer, afectado por un Parkinson de esos que paralizan. Habla más lento que nunca, confunde a las personas, y la poca visión que tiene suele estar perdida en el horizonte. Me imagino que, en un día feliz, el trance que lo consume lo lleva a lugares donde todo cuadra, y donde todas las vidas se le aparecen como constelaciones, una serie de hitos brillantes que está esperando a que nuestra imaginación les de forma.

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: