Después vas a ser tú.

Se me cayó un poco el cielo el lunes por la mañana con noticia de Bowie. Veinticuatro horas antes la Cata me había dicho algo sobre el disco nuevo y yo pensé que no lo iba a escuchar altiro porque era obvio que era bueno e iba a estar ahí por siempre; porque entonces todavía creía que Bowie iba a estar ahí por siempre. Todavía lo creo.

El lunes no escuché ninguna de sus canciones, y el martes recién pude poner quince segundos de Something in the Air. Ahora, que ya es jueves, se han gastado todos los superlativos para hablar de él, y con justa razón. Nadie más le ha puesto tanto sonido a nuestras emociones, voz a nuestras incertidumbres y, por sobre todo, estilo a nuestras vidas. Las canciones de Bowie reflejan siempre los conflictos y contradicciones de la vida misma, pero tienen algo más. Todas tienen una dosis de ficción de esa que hace creer que cualquier noche puede ser una aventura y que la velada más mundana va a terminar con un asesinato o la aparición de un ser misterioso del espacio. Por algo hay tantas películas que terminan con canciones de Bowie o que lo usan en momentos claves.

CONFIESO: si Dogville no hubiera terminado con Young Americans en los créditos me parecería una real lata. Pero como está me gusta mucho.

Dogville, Lost Highway, Cool World, Inglorious Basterds, Life Aquatic, y, obvio, Labyrinth. Todas mejores gracias a esas canciones. Como nuestras vidas.

Hoy caminé de vuelta a casa y puse Ashes to Ashes. Por eso de “I’ve never done good things / I’ve never done bad things / I’ve never did anything out of the blue”. Al final, una buena canción no es más que una excusa para poder cantar algo que creemos y que no podemos decir de cotidiano. Se sintió extrañísimo, fantasmas derridianos aparte, escuchar por primera vez la canción como un eco de la ultratumba. Actualizar ese “uno de los mejores artistas vivos” a “uno de los mejores artistas de la historia”. Y ya Bowie no va a estar siempre, ya no está más.

Era más fácil vivir en un mundo con Bowie. Vivir con la esperanza de que la banda sonora de los créditos finales de mi vida podía ser una canción de él y sentir que, de pasar eso, mi vida sería automáticamente actualizada a una vida mejor. Ahora ya no está ese descanso cómodo, ese pilar de los que afirman el cielo.

Eso pasa con las muertes de los famosos. Sobre todo de estos, los que creíamos inmortales, los que hacían música desde antes de que nuestros papás nacieran, los que tienen tal influencia sobre el terreno mismo de la música que si sacáramos a todas las bandas que tienen algo de Bowie nos quedaríamos con un montón de metaleros y poco más.

Pasa que de a poco se van caen las columnas que nos afirmaban y eso solo puede ser señal que estamos más y más cerca de nuestra hora. Porque algún día se va a morir Bowie, y un día se muere Bowie. Y un día se va a morir Dylan, y Cohen. Y tú. Y yo.

Hoy se murió Alan Rickman.

Alan Rickman que me hizo feliz todas y cada una de las veces que lo vi en pantalla. Ya fuera como el Sheriff de Nottingham contra el Robin Hood de Kevin Costner, ya fuera como el jefe de la agencia de publicidad de Love Actually, o como Hans Gruber o como Severus Snape. Incluso una de esas películas basadas en las novelas de la Jane Austen es más fumable gracias a él. Alan Rickman lo hacía todo mejor. Como Bowie.

Juro que si de aquí al fin de semana se muere Billy Nighy me pego un tiro.

Es imposible pensar en una canción de Bowie. Cuando pienso en una de él, pienso en todas estas

spotify:user:lv55:playlist:355A3apvGZmFoyY5Ol96BW

Y en la gran ausente de esa lista, que es Absolute Beginners en vivo en la BBC el 2000.

Primero Bowie, después Alan Rickman. Después

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: