PRESENTACIÓN Y SIMPLEZA

Este es el texto de la charla/presentación de Crononautas en la UDP el pasado jueves 23 de abril. Está en formato “apuntes para lectura”, así es que ojo con esos paréntesis cuadrados.

¿Qué tan simple es lo simple?

Hay una tira de Mafalda en la que Libertad le dice a Susanita (¡A Susanita de toda la gente!) que a ella le gusta la gente simple. Susanita le dice “¿De veras? ¡Me parece fantástico!” y Libertad le replica “Sé simple, ¿a ver? ¡Dale!”. Susanita responde haciendo una pirueta como de estatua [más o menos así] a lo que Libertad responde poniendo la vista en el cielo y diciendo “¡SONAMOS!”. 

maf

No es fácil ser simple. 

Y el recíproco es cierto, también es muy fácil ser rebuscado. En esto del escribir, es fácil llenar hojas con adverbios – sobre todo cuando terminan en mente – o sobrecomplicar tramas con personajes o argumentos que están de más. Hacer, como en la mayoría del cine comercial de hoy, dos cosas más o menos; en vez de hacer una cosa bien. Es tentador, claro, frente a la hoja en blanco, cuando no se tiene la certeza de si acaso habrá una próxima novela o un próximo momento para decir algo, no querer dejar tema por tocar e intentar decir de todo sobre todo. De hecho, este último párrafo es un buen ejemplo de esto, porque vamos a hablar de otra cosa hoy. Así es que, devolvámonos a la simpleza que nos convoca.

Hablemos del proceso editorial, y hablemos de CRONONAUTAS, la primera novela de este joven autor. 

Porque, claro, yo me paro (o siento o hago piruetas de simplicidad) aquí ante ustedes con la patudez propia del primerizo, la arrogancia del autor que aun no tiene que lidar realmente con los golpes de la vida, y para quién todo es bueno y gratuito y feliz. PERO, hey, no me ha tocado lidiar con los golpes de la vida, pero me ha tocado lidiar con editoras de literatura infantil. Los golpes de la vida no son nada al lado de esas tijeras editoriales, créanme.

CRONONAUTAS trata de lo siguiente. En un futuro muy muy remoto existe una organización dedicada a rescatar y preservar hitos culturales de la humanidad. Una especie de antropólogos de lo imposible que viaja por el tiempo, la ficción y las realidades alternativas procurando conservar todo lo raro y único de la civilización. Dos de los miembros de esta organización [o sea: nuestros héroes] reciben un buen día un mensaje desde otro punto del tiempo, el que los lleva a investigar acontecimientos sucedidos en 1984, 3025 y el final mismo del tiempo; en una aventura que los hace descubrir que la realidad como la conocen es una mentira, lo que los lleva a tener que decidir entre vivir la mentira que conocen o re-escribir la historia y con ello borrar sus historias y a todos sus seres queridos y entonces…. [TAN TAN TAAAAAAAN]

Entre saltos e idas y vueltas en el tiempo, no es lo que uno diría una novela “simple”. O al menos tiene muchas trampas para no serlo. Por más que los niños de 12 tengan una muy buena recepción a las historias con viajes en el tiempo…

[NOTA – Los niños SON mejores y más inteligentes que los adultos a la hora de entender que una historia es una historia. Los niños ven “La Sirenita” y después ven un cangrejo en la playa y no esperan que cante con acento cubano. Somos los adultos los que vamos a ver la última de Batman o Rápido y Furioso 37 y decimos /qué falso/ /y cómo funciona eso/ /eso nunca sería así en la vida real/ OBVIO que nunca sería así en la vida real – es una historia]

A pesar de esta capacidad innata de los niños de captar lo mejor de las historias y de no sobrecomplicarse la vida como los adultos, es cierto que pueden confundirse y perderse en una historia muy enredada o en palabras fuera de su contexto habitual. Y claro, después piensa en los resultados en las pruebas de comprensión de lectura y bueno, es como Libertad en la tira: SONAMOS.

Escribir para niños se vuelve así, a veces, un acto de fé. Uno [yo] escribe creyendo que lo van a entender, uno [yo] trata de excusarse diciendo que su lector ideal es uno [yo] mismo a los 12 años: un lector voráz, un relector dedicado y preocupado. O dicho, de otra forma, extremadamente P E R N O.

Y entonces es que uno se encuentra con su editora.

Y la editora te dice cosas como “Esto no se entiende” o “es demasiado complicado para un niño de 12” o “Batman es conocido por ser encapuchado y no por sus orejas” (historia real). Y uno, autor primerizo, acostumbrado a las críticas amables de los amigos, queda medio apretujado entre el odio y la humillación. 

Porque el ego de un escritor tiene el tamaño de una moneda de a 100, pero la densidad gravitacional de Júpiter. Entonces uno no puede evitar sentir que está todo mal, que es el fin del mundo, pero también que UNO TIENE UNA VISIÓN, o que le están intentando mutilar la guagua. Y entonces se activa un instinto protector como de madre leona defendiendo a su beibi. Y así uno empieza a devolver manuscritos con comentarios como:

  • Los niños saben usar Google.
  • Si no lo saben a los 13 años, quéstanaciendoenoctavo?
  • ¿Qué les enseñan en estos colegios?

Y otras cosas del estilo. Mi experiencia como lector me remonta a la primera de las Crónica de Narnia. Ahí, Edmundo, el personaje que sufre la transformación más profunda a lo largo de la historia, recibe lo que Joseph Campbell llama Llamado a la Aventura en su encuentro con la Bruja Blanca, que lo tienta con Delicias Turcas.

Las Delicias Turcas, nos cuenta Lewis, son algo delicioso, tan delicioso que te darían ganas de entregarles tus hermanos a una bruja con tal de comer más. Las delicias turcas son algo exquisito que se come a la hora del té y que te puede dejar, como a Edmundo, la boca pegoteada de tanto comerlas. A los 7 años, yo no tenía idea de qué carajo era una delicia turca,  pero, con esos indicadores, no me quedaban dudas: 

Las delicias turcas son Chocapic.

(Ya más grande probé las delicias turcas y fueron una total decepción. No porque no sean ricas, sino porque NADA puede competir con el lugar que ocupa el Chocapic en el universo de un niño de 7 años).

Y si bien las delicias turcas quedaron para siempre arruinadas en mi vida, mi lectura del libro no se vio afectada en lo más mínimo por no saber qué eran estas cositas deliciosas. 

Porque si un libro no está para expandir la noción que tenemos del mundo ¿entonces para qué está? Si un libro no nos enseña que existen otras formas de mirar la vida, o no introduce un elemento de lo desconocido, una palabra foránea, un personaje o una visión alienígena, que nos descuadra los prejuicios y nos hace pensar y re-pensar lo que damos por sentado; entonces este libro tiene bien poco que aportar a nuestras vidas. Especialmente cuando somos más chicos. ¿Cuántas palabras no aprendimos PRECISAMENTE porque las necesitamos de niños para seguir con un párrafo de un aventura que nos tenía atrapados? “Pedante”, por ejemplo, la aprendí porque es lo que Edmundo le dice, con rabia, a Pedro cuando este no quiere ir donde la bruja. Y ahora que leo esto trato de evitar serlo, precisamente. Trato.

[SONAMOS]

Uno puede, en efecto, cometer el error contrario y pecar de contrario. En el manuscrito original de CRONONAUTAS, había una conversación bien larga entre Lidia, nuestra heroína y Aaron, el padre de nuestro héroe, en la que discutían algunas implicaciones del viaje del tiempo, usando como referencia a EL TUNEL DEL TIEMPO. 

EL TUNEL DEL TIEMPO es una serie del año 66-67 y que mi padre veía y que yo veía con él en las repeticiones que pasaban en FOX a mediados de los 90s. No es el más relevante de los hitos culturales de la década de los 60s y si bien cumplía su rol en CRONONAUTAS de ejemplificar un problema con el viaje en el tiempo, no era algo realmente relevante. Entonces, cuando la editora me dice “es muy complicado y rebuscado”, tiene razón. Y sí, queda mejor en el final, en el que los personajes tienen la misma conversación, pero con VOLVER AL FUTURO DE FONDO. 

Otro caso de cambio feliz es que hay una voz robótica que, por los gustos de un personaje, hablaba con la voz de Christopher Walken (the Deer Hunter, o el video ese de Fatboy Slim en el Hotel). El comentario editorial fue “los niños no van a saber quién es Cristopher Walken, ¿por qué no alguien más contemporáneo, como Brad Pitt?”. Tras el arranque de furia oficial, mandé el manuscrito de vuelta con Cristopher Lee, que es, por un lado más oscuro y rebuscado en su rol como el Drácula clásico, pero que como estuvo en El señor de los Anillos Y en cierta Star Wars, obtuvo el visto bueno editorial y todos felices. 

Claro que no todo es felicidad. La novela tiene, tras cada salto temporal, una línea que avisa al lector en qué época estamos. El manuscrito tiene bastantes marcadores temporales dentro de la historia, pero esa decisión editorial era una batalla que no podía ganar y como tal ahí está. 

Fue ahí cuando esta charla empezó a gestarse, la verdad. En esas rabietas, en esos correos de ida y vuelta, en esos comentarios. Escribir para niños involucra plantearse con cierta filosofía y actitud ante los lectores, una filosofía que implica cosas como el estado de la educación actual y el tipo de lectore que queremos formar. Como autor, no es mi lugar decir qué tan bueno o qué tan malo es mi libro, pero si al menos puedo decir que está pensando para ser leído un par de veces al menos – esto es deformación personal: crecí leyendo mucho pero no leyendo tanto como releía  y hay un gusto especial en repetirse obras y encontrar detalles nuevos, siempre – y que aspira a presentar, más allá de su fachada de ciencia ficción, artículos y artefactos – en forma de palabras y conceptos – nuevos y, sí, alienígenas, en la vida de sus lectores. 

Si es una novela sencilla (virtud SUPREMA en todo el arte) es otro tema. Pero al menos es una novela que aspira llegar a la simpleza sin ser simplona. Y que cree, firmemente, que sus lectores van a saber dar los pasos y suspender los saltos necesarios para llegar al final de la manera más feliz posible.

Muchas gracias, y feliz día del libro :B

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: