José

José cuidaba el campo de Tito, mi anfitrión la primera vez que estuve en Punta Arenas. José se encargaba de cosechar las papas, de que todo estuviera más o menos ordenado. Las rejas en su lugar y los animales de otra gente en otros lados.
Yo había ido a Punta Arenas porque quería conversar con Tito y quería conocer la maravilla que es la ciudad austral. Tito huyó de la dictadura a pie, cruzando la pampa con las estrellas como guía y yo pensaba que tras de eso había una novela. La hay, pero no es mía. Y la ciudad austral me enamoró y volví a ir, pero esa vez no vi ni a Tito ni a José.
José cuidó el campo cuando Tito estaba en el exilio. Buenos Aires, Argel, y después Valencia. Después llegó la democracia sino la alegría, y Tito volvió y José siguió cuidando el campo.
Cuando lo conocí, estaba sentado frente a mí en la parte de atrás de una camioneta. No decía mucho y parecía haber sido así siempre. Había entre los dos una pila de cosas, entre ellas una revista de divulgación pseudocientífica que entre los títulos de su portada tenía uno que hablaba sobre los “vampiros energéticos”. Me imaginaba a José como un vampiro energético; una criatura inmortal que, seguramente, ponía sus manos o sus dientes sobre algún corderito y aseguraba así su vida eterna y su semblante inmutable.

Hoy llamó Tito para contar que José murió.

José murió, como ya era hora probablemente, y ya no va a cuidar más el campo. Pensé en Tito y cómo va a ser para todos nosotros ese momento en que se empiezan a morir los que nos han acompañado siempre, lo que siempre hemos dado por sentados. Pensé que jamás pasé de saludar a José y que José se murió sin saber esta historia de fondo. De vampiros energéticos y de la sensación de inmutabilidad que me daba verlo y el espíritu perenne que inspiraba.

Creamos personajes para queden en la memoria, con la esperanza de que el viento o la electricidad le lleven estas palabras a las personas a las que no se las dijimos en su momento. Donde quiera que estén.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: