Treinta años después.

Después del post anterior dije “Bueno, veamos Brazil“. Me pasó lo siguiente:

 

PRIMERO. Me sentí como un idiota por todo lo escrito anteriormente. Por la comparación reduccionista, por no haber hablado de Zero Theorem desde una perspectiva más humana y emocional y haberle dado tanto bombo a la forma. Me obsesiona la estructura de las historias, pero también me escondo en ella. Zero, como Brazil, apela a la fragilidad de las personas insertas en  un sistema. Y todos estamos insertos en un sistema, y todos los sistemas que deshumanizan son malos, y todos los sistemas deshumanizan. Sino, no son sistemas, sino, se llaman amistades, o relaciones, u otra cosa.

SEGUNDO. Me quedé pegado en tantas partes, admirando la composición en capas, con distintas cosas pasando en distintos planos. La complejidad del tejido de la historia funciona tan bien, incluso en los cortes medios brutos, que eran típicos de la época, y de los que la película tiene tan pocos.

TERCERO. Como la primera vez que la vi, sigo sintiendo que el papel de Sam Lowry era para John Cazale. Si tan solo hubiera estado vivo…

 

[INTERLUDIO – La primera vez que la vi.

La primera vez que vi Brazil fue hace ya catorce años. Ni bien entré a la U hice dos cosas: ir a la biblioteca a pedir The Man Who Was Thursday, de Chesterton, y después a la videoteca a pedir el VHS de Brazil. Aunque esa no es la primera vez que ví a Brazil.

 

La primera vez que vi a Brazil fue hace casi veinticinco años. Estaba tanto en el Errol’s de Irarrazaval con Santa Julia, como en el videoclub del entonces Almac de Irarrazaval con Suecia. Tenía en su portada un hombre con alas (!!) y armadura plateada y yo le pedía y le pedía a mi papá que la lleváramos. Pero algo tenía mi papá contra la película. Fueron años de ruegos. “Pero si trabaja Robert DeNiro”, le decía. Y nunca la llevamos.

 

Cuando la llevé a casa fue gratis, en una copia bien ajada y me encerré en mi pieza a verla. Yo nunca había visto una de Terry Gilliam, ni siquiera las de los Monty Python. Es más, ni siquiera había visto a los Monty Python. Fue una experiencia rara, tortuosa, de no entender mucho. Si no hubiera tenido esa resistencia de años, quizás la habría dejado sin terminar. O quizás si no hubiera estado en VHS… los medios digitales hacen tanto más fácil dejar las películas a medio camino o ponerse a hacer otras cosas. Pero no, la cinta magnética obligaba y obligaba.

Me acuerdo del asco y el hastío de esos últimos quince minutos. Saturado, esperaba que la película terminara para poder gritar “pero qué cosa más mala”.

Después, la película terminó y yo sentí/creí/reconocí que había visto la cosa más buena de mi vida. La perfección en un giro simple. Ese asco y hastío estaban diseñados para sentirse así. El director me había oprimido para después liberarme, en el gesto inverso de lo que sucede dentro de la historia. WOOOOO-HOOOOOO.

Extrañamente, la devolví sin repetírmela. Eso era bien engorroso de los VHS, querer ver algo de nuevo. Pero también porque sentía que la experiencia había sido demasiado intensa y necesitaría un tiempo para volver a vivir algo así.]

 

CUARTO. Qué golpe en la guata que es. La mezcla entre comedia, sátira, humor, horror, y parodia me fue sacudiendo de un lado para otro; desde la pena a la risa, a la compasión. Esta vez la vi y me sentí mal por Lowry, pero especialmente mal por el pobre Buttle. La solidaridad que no tenía a los diecinueve años, la tengo ahora parece.

CINCO. Escribo esto todavía con un vacío y una opresión en el alma. Quizás cuando era más chico la idea de que las ilusiones se facturen como un delirio me haya podido satisfacer, pero ahora algo en mí quiere creer en esas ilusiones y me duele verlas aplastadas. Eso no me lo esperaba. Y está bien que así sea.

SEIS. Qué buena que es. Duele, aplasta, ilusiona, alegra, conmueve. Transforma. Esa tiene que ser toda nuestra aspiración.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: