El segundo después de despertarme es eterno. Mi cabeza no puede procesar que no hemos estado despiertos desde siempre (pequeña metáfora para todos mis pecados de soberbia). Cuando era adolescente, cuando empezaron las noches eternas de insomnio y vinieron los años de la depresión, empecé a escuchar música para llenar esas horas. Era el año del OK Computer, el año del Be Here Now, el año de hartas de esas cosas. Hacía mixtapes de la radio y escuchaba mis CDs.

 

Desperté hace poco de un muy mal sueño. Cobarde, este sueño había empezado perfecto. Lentamente, se volvió un poquito Lynchiano (íbamos en una van, conversando en el asiento de atrás, y en eso ella me decía “¿Acaso no vas a ver los pinos?”. Yo levantaba la vista y era el bosque de Twin Peaks. Ay), y remató de frentón con una frase, en medio de una conversación forzada que hizo que me doliera el pecho.

“Se me está partiendo el corazón. De nuevo”. Pensésentí y desperté como medida de seguridad. No sé si es cierto eso de que uno puede morirse en sueños, pero pensé que quizás si a uno le rompen el corazón cuando está durmiendo, quizás se trae los trozos de vuelta.

 

Ese año, el año del OK Computer, una compañerita me había prestado la banda sonora del Drácula de Ford Coppola. Era, según ella – que mucho ojo no tenía para estas cosas – la mejor banda sonora de la historia. Mi amiga es bien superlativa para sus cosas, y lo era much más en esos años. La banda sonora en cuestión, hay que decirlo, la usan harto en trailers de otras películas, aún hoy más de 20 años después. Ese es un tremendo indicador del impacto de una banda sonora. Mi amiga se volvió experta en IPC en estos años. Quizás sí tenía ojo para esas cosas.

 

Creo que el corazón se me ha roto (¿me lo han? la expresión altiro asigna responsabilidades, hmmm) dos veces en la vida. Creo que dos, aunque la primera, durante los años de la depresión, no cuenta tanto. O más bien, ese fue un corazón roto como se quiebra la cáscara de un huevo. Y esos tresslashcinco años fueron la convalecencia de salir del cascarón y mirar con ojos demasiado sensibles, e intentar respirar con pulmones demasiado pequeños, e intentar caminar por el sol con una piel demasiado transparente. La segunda vez es la más importante. What becomes of the broken hearted? y How can you mend a broken heart? son mis canciones favoritas con la expresión en el título. A broken heart. Hearts don’t break in shards. Hearts break like clocks. Y por cerca de dos años mi reloj se detuvo.

 

Una de esas noches de escuchar música y mirar el techo y pensar historias que nunca iba a escribir; una de esas noches en que la Internet aún no era un medio para distraerse; me quedé dormido escuchando la famosa banda sonora del Drácula de Coppola. Cuando desperté, aún en medio de la noche, había un silencio casi completo. Todo estaba tranquilo y el disco había de haber terminado hace horas.

Entonces sonó el primer golpe y yo casi llegué de la cama al techo. Me había olvidado de que, tras los arreglos venía esa canción de la Annie Lennox. No habían pasado horas. Ahí empecé a descubrir eso de que el segundo después de despertar es eterno.

 

Desperté hace poco de un mal sueño. No había música y el silencio me envolvía, como el silencio de ese bosque de Twin Peaks, las palabras “Pero ahora ya no te requiero” y la sensación de que algo en el pecho está cayendo por un abismo infinito (todos los montajes en cámara lenta de caídas en plano cenital son una metáfora de esto). Descubrí que había clausurado un lado de la cama con cojines. Sin prender la luz, busqué el notebook en el piso y medio encandilado de la pantalla empecé a buscar la canción en iTunes.

Llegó Annie, y su Love Song for a Vampire transformada en una canción de cuna para unir dos puntos en el tiempo.

Come into these arms again. . .

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: