Al cine con amigos

En la primera sesión del ciclo de cine que organizó la dirección de extensión de la USACH la sala estaba llena, casi exclusivamente, de mis amigos. Del colegio, del trabajo, de la vida, de todos lados, francamente. Ni bien empezó la película (Primer, 2004), partí a sentarme al último asiento y tuve mi momento de revelación y disfrute: esto sí que es ver una película con amigos, pensé. Como esos concursos que las radios organizaban a mediados de los 90s – Gánate una ida al cine para ti y todo tu curso. La idea de la sala propia, la idea de que, en un ambiente donde siempre hay extraños, nadie te sea extraño.

En la última sesión del ciclo, ninguno de mis amigos estaba en la sala. Había gente, sí, pese a que el horario era un poco complicado – casi topándonos con el funesto Brasil-Chile. Sin pensarlo mucho, me senté atrás, como no hacía desde que vimos Primer y tuve,  en medio de la peli (Los Cronocrímenes, 2007), otro momento de revelación conocía a toda la gente que estaba en la sala. Eran todos los habituales, los que fueron trayendo amigos, los que no se perdieron casi ninguna de las 8 películas que tuve la suerte de presentar. El cine, nuevamente, se había llenado de amigos.

 

Advertisements

Uf.

Qué bueno que nos pasó eso que nos pasó. Qué bueno que no nos va a pasar nunca más.

Uf.

 

Aunque me gustaría que nos siguiera pasando. Cómo nos va a seguir pasando. Y me gustaría/espero poder vivir en cada una de sus versiones.

Uf.

 

-Perdón, pero es esto o escribir unas 62.000 palabras sobre cómo se sintieron esos últimos cinco minutos de Twin Peaks.

Uf.

 

DIECISIETE

El penúltimo capítulo me dio el momento de esperanza más cálido y lindo que he tenido en ficción en el último tiempo. Y después me partió el corazón.

Se supone que todo esto terminará bien, pero me quedan esas dos sensaciones.

Y el diseño de audio es de otro mundo. Sospecho que literalmente.

Coop

Si uno viviera encarnada la cronología de la Semana Santa tendría necesariamente que admitir que los días entre la crucifixión y la resurrección son días sin dios. O al menos, sin dios en la tierra. Jesús, que representa lo mejor de la humanidad, aquella parte que intersecta con lo divino, está muerto o desaparecido al menos. Un mundo sin un ideal a seguir es un mundo condenado a la desesperanza, un mundo a libre disposición para que en él anide el mal supremo o la putrefacción más sucia. Los primeros quince capítulos de Twin Peaks pintan ese mundo.

Nos hace esperar Lynch. La serie se trata sobre eso. Sobre noches largas y oscuras, sobre el panorama contemporáneo, que llega a parecer desolador. Algunos, de poca fe, se fueron. Yo mismo, con harta fe, me fui. Pero volví. Volví porque alguien me contó. A varios nos pasó. Al estirar tanto la peripecia, Lynch hizo que volviéramos a comunicarnos directamente.

Hace años, le mandé un manuscrito a una amiga que me lo devolvió quejándose de que entre un momento de suspenso y su resolución había un capítulo entero de cosas que ella no quería saber o que no le interesaban. Le dije que esa era la idea, jugar con la desesperación del lector, recompensar su espera. Mientras más prolongada y terrible la espera, mejor se siente el recuentro. O el retorno.

Como ayer, con Coop. Valió cada minuto.

Un día mi amiga celebró su cumpleaños. Vinieron todas sus amigas y pusieron reggaetón y ritmos tropicales. Su pololo, cansado de escuchar siempre lo mismo, fue y puso una de Stevie Wonder, lo que generó una pelea de pareja. Terminaron dos años después de eso.

Eso es lo que se llama “dos años de más”.

Esa secuencia

Confesión: Nunca he podido ver Buckaroo Banzai de una sentada. Es una de esas películas tocadas por el destino, que hace que siempre pase algo que me termina alejando de la pantalla. Nunca más, pensé y la programé en el ciclo de cine que estamos armando en la USACH; y así fue como el proyector se echó a perder justo cuando le quedaban veinte minutos a la peli.

Lo siento tanto por los que fueron, que en todo caso se portaron, una vez más, como el mejor público del mundo y tuvieron mucha buena onda y deferencia para el improvisado cierre y que, al parecer, la estaban pasando bastante bien con el buen Buckaroo. Hay algo en el caos de la película, que es intencionalmente poco elegante, que me fascina de sobre manera. Es algo que quiero replicar, algo de lo que quiero ver más. Un festín pop que no debería funcionar de ninguna forma, y sin embargo funciona.  Y, más encima, viene con esa guinda que es una torta entera, esa secuencia de créditos finales. Ya la pura tonada me da felicidad, para qué decir el resto:

Nada se burla y enaltece, al mismo tiempo, la lucha humana por darle un sentido al caos de la existencia como una caminata bien coreografiada.

Neymar

Como nunca, he estado pendiente de la teleserie de la transferencia de Neymar del Barça al PSG. Sospecho que, de ocurrir, va a ser uno de esos eventos en los que Un Mal Mayor empieza a tomar forma en nuestra realidad.

Tus redes

Para promocionar la peli de la semana pasada, me pidieron que grabara un video corto. Ochocientos intentos después, le mandé el resultado final a la buena gente de extensión de la USACH, pidiendo disculpas por pasarme en doce segundos del margen establecido. La encargada no le dio importancia, me dijo que estaba bueno y después me dice, para etiquetarme y que la cosa se difunda más y mejor por el mundo de las redes y los algoritmos: “Dame tus redes”.

Y yo no tengo redes.

No son para mí nomás. Me ponen incómodo en su distorsión de la realidad y me generaban una ansiedad del juicio de los demás que me llevaba a querer acumular y acumular información innecesaria. Cuando le escribí de vuelta (No tengo redes. Lo más cercano es leonardovillarroel.com), pensé que ya no sentía la ansiedad de antes y que quizás podría crear una de esas cuentas que se crean para que la gente te etiquete y la información fluya mejor por los algoritmos.

Nah, no son para mí. Mi utopía del mundo virtual en que cada persona es una red social en sí, en que cada psiquis se plasma en una plataforma propia y que uno puede visitar con la parsimonia y el esmero con los que se concierta una cita con un amigo, no es algo que vaya a pasar realmente. O es más bien algo que ya no pasó, pero he hecho las paces con eso. Mientras tanto, que no se diga que no estoy en Facebook:

Twin Peaks

Debería haber escrito esto hace diez u once semanas atrás. Debería haber llevado un pequeño registro, un micro-diario de mis reacciones a la nueva temporada de Twin Peaks. De haberlo hecho, habrían quedado registrados mi ansiedad y desconfianza previas; después mi “hey, Lynch sabe lo que está haciendo” y después mi “la idea es aburrirse” y después “hey, me estoy aburriendo” y “voy a dejar de ver esto” y “BOOOOOOM!”.

Porque: BOOOOM. Y porque hey, Lynch sabe lo que está haciendo.

La primera mitad de la serie (del 1 al 8) está pensada como una instalación en el tiempo. Twin Peaks no es una serie pensada para el binge-watching, la maratón intempestiva y furiosa y llena de snacks; es una serie que juega con el tiempo y la distancia entre capítulos – las entregas semanales permiten no un mero suspenso a base de cliffhangers (la serie no tiene ninguno, en vez de eso cierra casi siempre con un número musical que va bajo los créditos de cierre) sino la repetición y el uso hasta el borde del abuso de las secuencias oníricas y surreales del Red Room y de otros meta espacios que no se entienden pero se sienten. Y del 1 al 7 la serie te hace esperar, y esperar, y esperar. Y también esperar. Se nota, en las pausas, en los insoportables seguimientos a Dougie Jones, en la forma en que la cámara se queda y se queda, que la idea es que nos desesperemos un poco. Lo entendí desde el capítulo 3 y, desafiado, desafiante, me dispuse a ganarle el juego de la espera al binomio Lynch- Frost. Y terminé perdiendo.

Salí del capítulo 7 diciendo “suficiente, me voy para la casa”. Lo bueno es que estaba en casa ya cuando me dije eso, así es que solo tuve que cerrar el computador. Cansado de esperar, cansado de ver escenas del tipo “un hombre que no sabe qué es un zapato mira sus cordones por vez primera” ejecutadas con extremo realismo.

Y después vino el episodio 8, al que llegué solo porque me alertaron amigos. “¡Devuélvete!” dijeron algunos, “yo también me había ido pero me arrepentí”, dijeron otros. El octavo capítulo de Twin Peaks, en su tercera temporada, en su retorno, es una de esas maravillas del impresionismo moderno en que no se dice casi nada y todo es figurado, todo es explosiones contra la pantalla y sin embargo, más que entenderse algo, algo se comunica. Algo pasa directamente desde la mente del creador/artista a su público/receptor y si es exactamente lo mismo o no, no importa, porque la emoción que nos produce contiene además información y la mezcla es, sencillamente, perfecta. Una serie de revelaciones que, en un esquema normal, habrían aparecido en el capítulo 3 o 4, para saciarnos, se hacen esperar a fuego muy lento hasta casi la mitad de la serie y cuando irrumpen su efecto es explosivo, demoledor. Esto no es TV, ni HBO, tampoco es Netflix. Esto es arte, son imágenes en movimiento, colores que se descomponen y recomponen para hablar sobre la naturaleza del bien y el mal, sobre el mundo de los espíritus y las ideas, y cómo es que este se entrelaza con el nuestro.

O quizás solo sea lo que se transmitió directamente a mi cabeza desde ese capítulo. Quizás en realidad la pantalla no me mostró más que estática e imágenes sin sentido. Qué importa el sentido.

Twin Peaks está, de momento, en la categoría de esas series que me dan mucha felicidad pero que no podría recomendar a discreción. Se requiere un buen toque de discreción, sin duda, para disfrutarla. Haber visto al menos la primera temporada y los seis primeros capítulos de la segunda (y el último), o haber visto además Fire Walk With Me, la película anterior. Y ver este retorno en episodios semanales. Ojalá de noche, ojalá en oscuridad total. Yo la veo las mañanas de los lunes, porque soy un gallina. Y sin embargo, me ha dado la felicidad de ver una idea bien ejecutada, de haber sido engañado de la mejor manera: sabiendo que me iban a engañar, pero aun así genuinamente engañado. Después del capítulo 8, la serie toma un ritmo más narrativo, porque ya era hora y porque todo parece ir de acuerdo a un  plan. Son pocas las veces que uno puede estar tranquilo y entregado en manos de un director que sabe dónde va a llegar y por ende se toma su tiempo y te lleva por lugares que quizás no querías ver. Y en la era del on-demand, la era de la multi-oferta de series y del algoritmo acomodaticio que te muestra la realidad sesgada a tu medida, qué lujo es poder ver lo que en realidad no querías ver.

 

Rambaldi en el tintero

Siempre me olvido de mencionar a Carlo Rambaldi. Quería hablar de él durante la presentación de Blade Runner (la conexión vía Ridley Scott->Alien) y ciertamente quería hablar de él después de Close Encounters, porque en Close Encounters sí que participa directamente Rambaldi, en los efectos especiales de la secuencia final, cuando aparecen los extraterrestres (ups, el spoiler).

Qué bien que la pasamos viendo Close Encounters. Y qué sorpresa deliciosa lo mucho que se disfruta la película en pantalla grande. Estará gastado y trillado ahora, pero el genio de Spielberg entonces sigue fresco en películas como esa. Por lo mismo, bueno es poder recrear la experiencia del cine.

No es tanto lo que quiero contarles (ni lo que puedo, francamente) de Carlo Rambaldi. Pero se me escapa siempre mi trozo de trivia favorito: es en honor a él que J.J. Abrams bautiza a Milo Rambaldi, el enigmático genio del Renacimiento que está al centro de varios plots de Alias, la serie que nos dejó a Jen Garner (¿y a Bradley Cooper?).

SOBRE LA NATURALEZA DE LAS IDEAS: Ojo, que Alias surgió de la interrogante ¿cómo sería Felicity, pero con espías? De un modo similar, E.T. surge de ¿Qué pasaría si uno de los extraterrestres de Close Encounters se hubiera quedado rezagado en la Tierra? Así, explorando, se llega al corazón de las historias. Y en alguna órbita lejana, a ese corazón lo órbita Rambaldi.

Para los que estuvieron ahí: el Comité de Estudios de Fenómenos Aéreos Anómalos tiene una página en la que podéis reportar vuestros casos de Objetos Voladores No Identificados.

Esta semana vamos a ver Under The Skin, película que deja un sabor Muy Distinto en el paladar al terminar. Se recomienda llevar azúcar, para endulzar un poco la vida a posteriori.

Vuelve el cine, vuelve, muchachada. Después de un par de semanas de otras actividades paranormales, cambiamos día y horario para hacer de la asistencia algo aun más grato y con más gustillo a fin de semana.

Comenzamos este Jueves 29 de Junio (a las 18:30) con Close Encounters of the Third Kind, que es otro de esos clásicos que uno da por clásicos y por ende no ve nunca. Es la segunda de las películas profesionales (más o menos) de Spielberg y la primera que no es por encargo, donde además escribe y dirige – combinación rara en el muchacho.

Es donde siempre, en el cine de la USACH que está por la entrada de Las Sophoras. Nuevo día, nueva hora, mismo lugar. Nos vemos mañana, entonces. Lo vamos a pasar tan bien como siempre y, me atrevo a decir, incluso un poco mejor que siempre. Y nos vamos a reír de Truffaut. Un poquito.

Las primeras

Ayer empezamos la sisontú del Ciclo de Cine en la USACH y vimos Forbidden Planet, la peli del 56 con Robby the Robot, Anne Francis y Leslie Nielsen antes de que el pelo se le pusiera blanco. Gracias a todos los que vinieron, en especial a los que ya se están haciendo asiduos y parroquianos estables del ciclo. A los que fueron por primera vez también, pero si siguen viniendo van a recibir las gracias especiales. Estamos preparando un par de sorpresas, pero aun es temprano para prometer nada.

A modo de aclaración/referencia, cuando dije que la película era “machismo del bueno” estaba pensando en La Vida Moderna. Llevo un par de meses intentando, en cada reunión social, lograr que la gente canturrée “Fascismo del bueno” y haga el aplauso. Algún día lo conseguiré, ojalá acá, ojalá con un grupo de gente que jamás haya escuchado esto antes.

La peli, siendo bien sinceros, tiene más valor del tipo “esto no se había hecho antes” que otra cosa. Es un bonito valor histórico y es impresionante lo influyente que terminó siendo, pero uno la ve y, para disfrutarla mejor, tiene que hacer un ejercicio de nostalgia impuesta o un cierto juego de rol. Hay por ahí una entrevista a John Carpenter que sí que la vio en el cine y cuando habla de cada detalle de la película se le abren los ojos y uno se da cuenta que sin Forbidden Planet tampoco habría The Thing, no porque las películas tengan mucho en común sino por la fuerza no de la influencia sino de la inspiración.

Por cosas de la asociación libre y de los clicks concatenados en youtube, hoy me di cuenta que a mí me pasa eso con el Final Fantasy VII. Veinte años después de la primera vez que lo ví (y apenas… tres o cuatro desde que por fin pude terminarlo), todavía me acuerdo de la emoción, el estremecimiento de sentir que estaba frente a algo nuevo, que una puerta de posibilidades se abría… en parte porque ahí entendí que los videojuegos tenían un potencial narrativo tremendo y en parte porque ahí, sin saberlo aún, empecé a entender que los videojuegos no iban a correr la suerte de los demás juguetes y se iban a quedar acompañando a mi generación por siempre.  Polygon tiene una serie de micro vistazos a la factura del juego en esta playlist. Fui por Yoshitaka Amano y sus diseños; y me quedé para escuchar a Nobuo Uematsu y su trabajo de estructura musical, pero fue Kazuyuki Hashimoto con la explicación de como lograron trabajar el motor de 3D y la implicación de las decisiones que hubo que tomar a nivel directorial (en el sentido de un director de cine o fotografía) lo que me voló la cabeza.

A no menospreciar el poder de las primeras veces. Como en este clásico que, en esta versión, viene a cerrar una serie que hoy recuerdo con mucho cariño y cuyo nombre no revelaré, para que cuando llegues a ese momento lo reconozcas y todo se te aparezca con una cuota extra de sentido.

 

Hay temporada nueva de Twin Peaks, hay temporada nueva de Fargo, hay nuevo disco de los New Pornographers y todo es muy niú y muy nui, un poco, por qué no, un poco porque sí.

Esta micronota es mi prueba de vida. Con algunos updates de interés general:

  • La buena gente de la VIME de la USACH ha extendido el ciclo de cine con yours truly y estaremos en ello hasta fin de semestre. A medias con Andrés Zúñiga, que hace la parte de las pelis de terror, estaremos, aún no sé en qué orden, pero estaremos por 10 películas más, a razón de cinco y cinco.
  • La película de este miércoles es THE FORBIDDEN PLANET del 56. Es a las 18:30 (horario de invierno!) y es en la sala de cine de la VIME, que están por la entrada de Las Sophoras 175 del inmenso predio de la USACH.
  • Las otras películas serán, Under the Skin, Buckaroo Banzai, Close Encounters of the Third Kind y Children of Men. Cómo me las ingenié para no pasar Brazil es algo que mi consciente no se explica.
  • Tampoco la ausencia de Carpenter.
  • Tengo un nuevo cuaderno de los que hace la Cata Vassiliú. Nunca más me compro moleskines. Hay un gusto especial en los objetos que son producto del trabajo de una persona (vs una máquina) y ese toque a la medida es perfecto. El cuaderno nuevo tiene 120 páginas, porque así lo encargué – es mi número de páginas ideal.
  • Estoy usando esos lápices friXion de pilot, que son de tinta borrable. Más que la posibilidad de pulir la presentación de una hoja borrando (me sigue gustando más tachar), la poca resistencia que ofrecen a la mano me es sorprendentemente grata.
  • Del disco nuevo de los New Pornos, me quedo con el single (High Ticket Attraction) y con Avalanche Alley.
  • Mañana empiezo con la nueva Twin Peaks. A Fargo la voy a esperar y ver de una.

 

Los Cómics de Mi Vida: 4 – Barrabases (v4) 15.

(solo un punto de diferencia con la versión de losinvisibles.cl)

A modo de remedio para la emocaña del podcast pasado, Los Cómics de Mi Vida hace una parada futbolera con un clásico de fines de los 80 – Barrabases enfrenta a Candado.

El Semillero es el blog que hace la noble labor de scanner y poner a disposición los archivos históricos de Barrabases. “Candado” está aquí, pero la página está para explorarla entera (y colaborar con ella).

Los Cómics de Mi Vida: 3 – Vision 07 (2016).

(en conjunto con los invisibles.cl)

Otra edición de Los Cómics De Mi Vida, siguiendo al cómic de Tom King y Michael Walsh (supliendo a Gabriel Hernández Falta en este número). Una joyita del sci-fi que se cuelga de la enredada continuidad Marvel para entregarnos una reflexión profunda sobre las relaciones de pareja. A escuchar el podcast, y a leer el cómic (por aquí).

La canción de este episodio es Thom Yorke haciendo Fog (Again) en vivo.